摘要：
刚把三个月的小泰迪抱回家，晚上就被它哼哼唧唧吵醒，满屋找奶喝，那一刻我才明白：原来不是狗难养，是我根本没搞懂它到底在过什么日子。它出生那几周，一天胖一圈，像吹气球。睁眼之前全靠母奶... 刚把三个月的小泰迪抱回家，晚上就被它哼哼唧唧吵醒，满屋找奶喝，那一刻我才明白：原来不是狗难养，是我根本没搞懂它到底在过什么日子。
它出生那几周，一天胖一圈，像吹气球。
睁眼之前全靠母奶，45天就要挨第一针疫苗，驱虫药也得跟上。
别嫌麻烦，这一步省掉，后面医院账单能吓哭你。
四个月一到，它突然化身拆迁队，拖鞋、桌腿、沙发角全啃成锯齿。
不是它故意，是牙根痒得发疯。
一根十块钱的磨牙棒就能救下你两千块的沙发，这笔账会算的人都会买。
六个月左右，小姑娘第一次来大姨妈，小伙子开始抱着你的腿做不可描述的动作。
别笑，这是发情。
不想它生一窝又一窝，第一次发情后带去绝育，伤口小，恢复快，性格也更稳。
八个月，狗粮悄悄换成成犬粮，别心疼那几块钱差价，幼犬粮再喂下去就真成小胖墩了。
成年后的标准泰迪定格在十公斤左右，肩高一扎半，抱在怀里刚好一兜子暖。
七岁以后，它不爱疯跑了，更喜欢趴在你脚边打呼噜。
别嫌它懒，那是关节开始报警。
把跳台撤了，楼梯铺个防滑垫，每天晒十分钟太阳，比任何补品都管用。
十岁一过，牙掉了，狗粮得泡软，夜里起夜的次数比你还多。
你熬夜刷手机，它就在旁边守着，眼神在说：再陪我几年，好不好？
毛要定期剪，不然打结疼得它直抽气；耳朵一周掏一次，不然那股味儿能把人熏出两米远；每年体检一次，比朋友圈转发“狗狗长寿秘诀”靠谱一百倍。
说到底，泰迪的一生就是一部快进的人类成长片。
你把每个节点踩准了，它就能把短短十几年活成你一辈子的表情包。
踩错了，剩下的全是后悔药。
狗生很短，别等它老得走不动，才想起它小时候在你怀里打呼噜的样子。
